Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью

 и брел к окну, и фонари в окне,

 обрывок фразы, сказанной во сне,

 сводя на нет, подобно многоточью

 не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,

 проживши столько лет с тобой в разлуке,

 я чувствовал вину свою, и руки,

 ощупывая с радостью живот,

на практике нашаривали брюки

и выключатель. И бредя к окну,

я знал, что оставлял тебя одну

там, в темноте, во сне, где терпеливо

ждала ты, и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерыва

умышленного. Ибо в темноте —

там длится то, что сорвалось при свете.

Мы там женаты, венчаны, мы те

двуспинные чудовища, и дети

лишь оправданье нашей наготе.

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придешь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

еще никак не названных, — тогда я

не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царствии теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

впадающих в зависимость от яви,

                                                                          с моей недосягаемостью в ней.

И. Бродский